Kategori: Litteratur

-- Norske samtidsforfattere er døve og blinde for det som skjer ute i verden, hevder Bergljot K. Nordal (31), som har gjennomført en større studie av samtidsromaner.

Det melder ABC Nyheter i dag. Og jeg siterer faktaboksen:

Anniken Løvdal (34) og Bergljot K. Nordal (31) har gjennomført en litteratursosiologisk studie av samtidslitteraturen i masteroppgaven «Norske romaner - modernitetssmerte eller navlelo». De to har undersøkt hva norske romandebutanter om, hva de etablerte forfatterne skriver om, hvilke sosiale miljø som beskrives i norske samtidsromaner, og ikke minst om norske romaner kan sies å ha noen funksjon i samfunnet. Deres studie viser at en stor del av den norske samtidsromaner er selvbiografisk og selvframstillende, der forfatteren enten bruker sin egen biografi eller gjerne også sitt eget navn i fiksjonen.

Min første tanke var at jeg ville lese denne masteroppgaven. Sjekket Bibsys og Universitetsbiblioteket i Oslo, men det er bare en knapp uke siden oppgaven ble ferdig, så jeg er kanskje tidlig ute. Interessant at media også var det. Kontakter, kontakter.

Til og med jeg nevnes i artikkelen, som en av 2006-debutantene:

Over en fjerdedel av utvalget til Nordal og Løvdal inneholder en eller annen form for selvbiografiske trekk. Dette gjaldt blant annet Lars Saabye Christensens «Sirkus», Hanne Ørstaviks «Kallet - romanen», Thure Erik Lunds «Inn», Tor Obrestads «Vi skal kle fjellet med menneske og våpen» og Ari Behns «Entusiasme og raseri». Også debutantene Cecilie Gamst Berg, Stian M. Landgaard og Frank Lande bruker biografien sin i bøkene.

Problemet er, ifølge Nordal, tofold:

1) De norske samtidsforfatterne er "døve og blinde og har ingen følere utover, bare innover i seg selv". De selvbiografiske trekkene tar plassen til alle de viktige tingene som skjer i verden, krigen i Afghanistan, osv.

Imidlertid er det ikke selvbiografismen i seg selv som gir norsk litteratur nådestøtet, for "selvreflekterende litteratur kan fungere som en kollektiv bevissthet og si noe om oss som lever i dag". Det er imidlertid ikke en ære Nordal levner norsk samtidslitteratur:

2) En selvbiografisk roman berører ikke leserne uten å "våge å risikere noe". Forfatterne må risikere å "stille seg selv i et dårlig lys" for at litteraturen skal bli interessant. Det verste er angivelig at forfatterne skjuler seg i fiksjonen, insisterer på at de skriver romaner, og at tekstene deres både er sanne og usanne. Nordal trekker frem to eksempler.

Hanne Ørstaviks gamle venninne Solveig Østrem gikk ut i Samtiden og hevdet at hun ble brukt som modell for flere av Ørstaviks romanfigurer. Likeledes ble Nikolaj Frobenius' roman Teori og praksis, av forlaget lansert som en "løgnaktig selvbiografi", angrepet for måten han fremstilte tettstedet Rykkin på; flere personer hevdet dessuten at de kjente seg igjen i boken. Både Ørstavik og Frobenius hevdet at de skrev romaner og ikke trengte å stå til ansvar for at leserne øynet likhetstrekk mellom virkelighet og fiksjon.

Ifølge Nordal burde forfatterne heller gå i clinch med leserne når de blir konfrontert med spørsmålet: "Er det du skriver, sant eller usant?" De burde si rett ut: "Ja, dette er sant." Eller: "Dette er løgn." Da mener hun litteraturen vil ha en virkning, og konkluderer:

"Vi trenger mer vågale forfattere, som tør gå inn i diskusjoner med lesere som er uenig i litteraturen deres."

Mon det, tenker jeg.

Og jeg vil så absolutt lese denne masteroppgaven før jeg hopper til fasttømrede konklusjoner. Mitt eneste grunnlag er artikkelen, så det får holde til enkelte preliminære konklusjonssprang.

For hvordan kan man egentlig være "uenig" i litteraturen en forfatter har skapt? Menes det måten litteraturen fremstiller virkeligheten på?

Jeg hadde en "fiktiv" kateket med i min egen "selvbiografiske" debutroman. En "virkelig" kateket hevdet seg identifisert i teksten og krevde forlaget for en forklaring på hva min uforskammede fremstilling skulle bety. Kateketen antydet rettslig forfølgelse av saken ved å bemerke at brevet også var sendt til advokat. Det er imidlertid en kjent sak at det er svært vanskelig å påvise ærekrenkelser og injurierende påstander når det er tale om en roman befolket av angivelig fiktive karakterer (selv om bare et navn er forandret). Forlaget mitt sendte dermed kateketen et skriv med en kort forklaring på hvorfor en slik fiktiv kateket syntes påkrevet av teksten og ikke var ment som noen nidningsdåd mot virkelige kateketer. Etter det ble stille. Julefreden senket seg vel over kateketen som over oss andre.

Men hva skulle jeg gjort, ifølge Nordal? Skulle jeg sagt: "Ja, selvsagt var jeg ute etter å ramme deg, din møkka-ka-ka-kateket?" Hadde det vært vågalt? Hadde jeg med dette demonstrert at jeg var villig til å nå ut til mine lesere og diskutere med dem? Kanskje det endatil hadde blitt rettssak, medieoppmerksomhet og -- noe som Nordal ser ut til å mislike - flere solgte bøker? Og endatil ville ikke min påstand vært sann. Personlig ante jeg ikke hvem kateketen var, men en venn av meg hadde flere år tidligere skrevet en kort e-post hvor han fortalte om en dåpssamtale med en kateket. Den beskrivelsen satt igjen hos meg da jeg i romanen skildret to venners prat om en dåpssamtale.

Til syvende og sist bunner denne debatten i hvorvidt man synes litteraturen skal stå på egne ben, som selvstendige kunstverk, eller om litteraturen skal være et vedheng til forfatteren, avhengig av dennes kommentarer og debattvillighet om verket. Etter min mening må det være opp til forfatteren selv å avgjøre hvorvidt han mener et verk trenger ytterligere drahjelp. Personlig synes jeg en bok skal tale for seg. Derfor svarer jeg unnvikende når intervjuere spør meg hva som er sant og usant. Jeg ser intet poeng i å skrike ut at jeg har basert professor Berggrav på professor Gravberg. Av og til er jeg selv usikker på hva som er fakta og fiksjon, og jeg synes ikke slik informasjon nødvendigvis gjør en bok bedre eller mer interessant. Snarere bidrar den jo til å tabloidisere litteraturen, hvilket synes å være stikk i strid med hva Nordal ønsker.

Det er som om man vil ha det til at fiksjon er mindre verdifullt enn fakta, at poenget med å lese romaner er å trenge gjennom all den fiktive staffasjen og finne frem til konkrete fakta -- istedenfor å betrakte romanen som en større sannhet hevet over trivielle sannheter og løgner.

Men så er det dette problemet med at man skriver selvbiografisk.

Jeg skjønner så inderlig godt kritikken. Å stirre inn i sin egen navle, uansett hvor dyktig man er til å turnere språket, vil etterhvert bli langtekkelig for den godeste leseren. Det virker jo som om det er krimlitteraturen som har tatt utfordringen med å bringe oss nervepirrende og "viktige" historier om arabiske terrorister og russisk mafia, mens den såkalt seriøse skjønnlitteraturen er fornøyd med å skildre en ung, misforstått mann sittende på sin hybel mens han stirrer på navlen sin og funderer på hvorfor livet hans ikke er mer spennende.

Nå har jeg ikke lest så mange bøker fra året 2006 som Nordal og Løvdal har. Strengt tatt kan jeg bare snakke for meg selv. (Jeg lurer fremdeles på hva som står om meg i masteroppgaven deres. Kanskje jeg til og med omtales gjennom et helt avsnitt.) Min roman omhandler sant å si en ung, misforstått mann. Han sitter ikke så mye på hybelen sin. Han stirrer heller ikke på navlen sin eller funderer på hvorfor livet hans ikke er mer spennende. Faktisk er livet hans ganske spennende -- intellektuelt, seksuelt, familiært og akademisk.

Men ung, misforstått mann, ja. Er det egentlig så rart? Hvorfor blir man forfatter, hvis det ikke er fordi man føler seg misforstått på et eller annet plan? Joda, noen har sikkert det alibiet at de bare vil fortelle spennende historier. Da havner de kanskje i krimgenren eller noe lignende. Men den såkalt seriøse skjønnlitteraturen handler jo nettopp om mennesket. Og ett sted må man begynne, i hvert fall når man er ung. Det er naturlig å begynne med seg selv. Hvordan kan det forventes at en ung jypling som ennå ikke kjenner seg selv, skal begynne å skrive fornuftig og innsiktsfullt om Afghanistan?

Jeg entrer mental fosterstilling hver gang jeg hører unge politiske brushoder skvaldre i vei om verdens store politiske utfordringer som om alle problemer løste seg bare vi handlet etter visse lettfordøyelige slagord. "USA ut av Irak!" skriker en stor del av venstresiden. Bare fordi ... eh, ja, fordi USA er teite, lissom, de har jo ikke noe i Irak å gjøre. Det er de som mener mangt og meget om hvordan verden bør se ut, og de elsker å bygge luftslott høyt hevet over virkeligheten og ikke minst seg selv. Hvordan kan man overhodet begynne å forstå terrorisme, fundamentalisme, etc., etc., hvis man ikke engang forstår menneskenaturen? Hvis man ikke engang forstår seg selv?

Den "selvbiografiske" romanen er et forsøk på å forstå seg selv. Et spedt, kanskje fånyttes forsøk i de fleste tilfeller. Men det er i det minste en langt mer sober start enn å leke bajas på verdensarenaen. Alt skal ikke være lettvint underholdning om "verdens store problemer".

Fremragende oppvisning på scenen i går, Jan!

Torsdag 22. november besøkte Jan Kjærstad Tromsø på evighets- arrangementet Litteraten. I halvannen time satt han og intervjuer Erling Steenstrup på teaterscenen og pratet om løst og fast under litteraturens hvelving.

Forløperen til bokbadet var vel egentlig Kjærstads nye essaysamlingsamling, Kjærstads matrise, som er en 950 sider lang bok bestående av tre essaysamlinger og noen bonusspor (som det begynte å hete da Litteratur-Norge skjønte at Musikk-Norge hadde et langt kulere vokabular å skilte med), ennskjønt det ble heller lite snakk om akkurat det verket.

Likevel hadde Steenstrup skjønt noe vesentlig i forkant av bokbadet, og han annonserte det også: Kjærstad skulle få prate nærmest uforstyrret, for det er det han kan best. Heldigvis hadde vi halvannen time til rådighet, og samtalen på scenen gikk langsomt og digressivt for seg. Det var vel bare én gang de to virkelig snakket i munnen på hverandre, og det var da Kjærstad bare måtte skyte inn en av sine litterære maksimer: Leseren er intelligent; det er leseren som skriver femti prosent av boken i kraft av å lese den.

For meg personlig er Kjærstad en av de store prosjektforfatterne i norsk litteratur. Det kan nok være flere ting ved hans bøker jeg ikke har helt sansen for, mens det er andre ting jeg setter pris på. Jonas Wergeland-trilogien er storslått og savner nok sidestykke i norsk litteratur, selv om jeg etterhvert merket en viss lede ved det jeg oppfattet som en uendelighet av gjentagelser. Kanskje stod ikke utførelsen bestandig i forhold til tanken bak, men verket som sådan var en ruvende opplevelse for meg.

Som Aschehoug-kollega fikk jeg håndhilst på Jan Kjærstad for første gang like før forestillingen. Det var et historisk øyeblikk, rent personlig. I 2001--2002 var jeg umåtelig engasjert i Kjærstad og leste alt jeg kom over. I ettertid har jeg nok fordelt meg mer på flere forfattere, men jeg leser fremdeles alt Kjærstad utgir. Tegn til kjærlighet kom ut i en periode da jeg orienterte meg mot andre stemmer, så den har jeg dessverre skippet, men det kommer nok en dag ... Kongen av Europa lignet kanskje litt for mye på Jonas Wergeland-trilogen, selv om det var en fin bok på mange vis.

Men når det gjelder Kjærstads litterære prosjekt, er jeg fascinert til fingerspissene. Jeg synes det er en fryd både å lese og lytte til hans ideer, visjoner, betraktninger om litteraturen. De to essaysamlingene Menneskets matrise og Menneskets felt, som jeg leste våren 2002, ble både tankevekkere og inspirasjonskilder. Menneskets nett fra 2004 har jeg bare lest flyktig i, og jeg gleder meg til å sette meg ned og lese alle essaysamlingene på nytt.

I den forbindelse var det én ting ved arrangementet som overrasket meg litt. I min naivitet hadde jeg trodd at Kjærstad er like avhengig av å selge bøker som vi småforfattere er, og at han hadde tatt med seg en bunke titler som han hadde tenkt å signere og selge etter forestillingen. Den gang ei. Han vet kanskje av erfaring at tromsøværinger er slappe bokkjøpere. (Det vet i hvert fall jeg.) Så jeg fikk ikke kjøpt meg Kjærstads matrise i går.

Den manglende etterskrubben la imidlertid ingen demper på bokbadopplevelsen. Litt synd at jeg ikke har skaffet meg båndopptager, for det ble sagt så mange ting som jeg kunne tenkt meg å høre igjen og igjen -- ikke minst da Kjærstad på spørsmål fra salen gav oss en begeistrende innføring i Tusen og én natt.

Et annet gullkorn var hans oppfatning av skrivning: at nitti prosent av jobben ligger i å finne det rette stoffet, det som lar seg skrive ut til en roman. Dette i kontrast til det rådende synet i Litteratur-Norge: at du kan skrive om hva som helst, bare du skriver godt. Min erfaring ligger trolig tettere opp mot Kjærstads; man skriver ikke godt om et stoff som ikke er godt. Man skriver i hvert fall ikke engasjert og engasjerende, inspirert og inspirerende.

Kjærstad hadde også noen interessante tanker rundt forfatterrollen. Vanligvis har en skjønnlitterær bok bare én forfatter, og selv om redaktører, korrekturlesere og konsulenter har rett og plikt til å befamle verket med sine klåfingre, er det likevel forfatteren -- dette besynderlige individet som har sittet der i time etter time, dag etter dag, natt etter natt, og lirt av seg alle disse sidene -- som har det siste ordet i alle sammenhenger. Dette til forskjell fra hollywoodske filmer og TV-serier, hvor det ofte er minst ti forskjellige forfattere innom manus for å skrive og fikse og flikke. Tanken bak er at de alle har sine styrker og svakheter, og når alle legger sitt spesielle talent i potten, må jo summen bli et vellykket produkt. Hadde det så ikke vært en god idé å gjøre det samme med bøker?

Der smeller Kjærstad til med kontrapunkt: En bok skal ha svakheter. Den skal være et produkt av den individuelle forfatterens unike stemme, med alle de lyter, tilkortkommenheter og dumheter som hører til. For deri ligger også farvene, nyansene, originaliteten, det som gjør en bok særegen og verdt å lese.

Kanskje er det derfor Kjærstad fortsetter å være en så populær og beundret forfatter, selv om hans bøker stadig kritiseres for det samme: unødvendig mye gnål om erotikk og erobring; enkle, instrumentelle setninger uten undertekst; gjentagelse på gjentagelse av de samme forslitte temaene og metaforene. Dette er Kjærstad, på godt og vondt.

Jeg forlot salen i går med et smil om munnen. Kjærstad leverte varene. Og hvis jeg ikke tar helt feil av årstallene, kommer Kjærstad ut med en ny roman hvert tredje år. Bokhøsten 2008 kan virkelig bli noe å glede seg til.

Per Bjørnar Grande, førstelektor ved Høyskolen i Bergen, har en kronikk i Aftenposten i dag, titulert "Til kamp mot krimbøkene". Han beklager seg over at krimlitteraturen har stjålet så stor oppmerksomhet fra den seriøse litteraturen, og at selv seriøse forfattere nå begynner å flørte med krimgenren for å tjene mer penger.

Dette er en kontroversiell kronikk. Alle meningsytringer som utfordrer likhetstanken eller slår et slag for kapitalismen, er per norsk definisjon kontroversielle, og de vil alltid vekke forakt i visse kretser som føler at dette utspillet er en frekkhet mot den gode smak eller sår unødig splid i vår fredelige og pisslunkne kulturelle andedam.

Nå har jeg ikke noe imot at det skrives krim, siden ingen litteratur turde forbys. Det er naturligvis opp til forlagene å bestemme selv hva de vil gi ut. Førstelektor Grandes innledende poeng synes å være at forfattere selger kunstnersjelen sin og begynner å skrive verdiløs litteratur for å tjene mer penger. Deretter bruker han siste halvdel av kronikken på å forklare hva det er som gjør krim mindreverdig i forhold til seriøs litteratur. Således konkluderer han implisitt med at både forfattere og lesere taper i det lange løp, selv om leserne på kort sikt får sin spenningslektyre og hverdagseskapisme, mens forfatterne -- krimforfatterne -- får sine millioner og voldsomme avisoppslag.

Men hva er det vi taper i det lange løp, ifølge Grande? Jo, vi taper mening. Vi går fra væren til intet. Jeg tror dette poenget vil bli galant oversett av dem som snart kommer til å skrike opp om denne kronikkens uforskammede holdning til krimlitteraturen og våre folkekjære krimforfattere.

Snart løper vel en eller annen folkelig programleder rundt i Oslos gater og spør tilfeldige forbipasserende hva de leser. Bortsett fra de obligatoriske serieromanene og fantasybøkene, og bortsett fra et par-tre Hamsuner, Solstader og Fosnes Hansener for good measure, vil det nok ramle på med krimdronninger: Unni Lindell, Anne Holt, Karin Fossum ... Og vår kjære programleder må nok stille et "åpent" og naivt spørsmål til oss seere: Er det slik at vi skal ødelegge for den krimlitteraturen som alle disse koselige menneskene i Oslos gater er så glade i?

Og selvfølgelig vil hele krimdebatten mutere til en kjønnsdebatt. Krimdronninger, ikke sant. Et stort antall kvinner skriver krim, og så kommer det en mann og snakker stygt om krim. Ergo anerkjenner han heller ikke de kvinnene som skriver krim. For en mannssjåvinist. Igjen har vi vært vitne til et reaksjonært forsøk på å skvise kvinnen ut av den offentlige arena.

Nuvel.

Hvis man skal følge Grandes resonnement, ligger problemet egentlig ikke hos forfatterne, men hos leserne. Det er jo leserne som absolutt vil ha krim og underholdning. Jeg forstår godt at en forfatter ønsker å leve av det han skriver. Skriver han diktsamlinger, er han avhengig av å leve på et eksistensminimum finansiert av statlige stipendordninger. Leserne går ikke mann av huse for å kjøpe diktsamlinger i det 21. århundre. Seriøse romaner blir, med visse unntak, stemoderlig behandlet (lånt på biblioteket eller avventet til eventuell pocketutgave). Men krim -- oi, krim! -- ut og kjøpe i en rasende fart.

Så hvis leseren er problemet, må vi spørre oss hvem leseren er. Men først vil jeg spekulere litt i hvem leseren var. En gang i tiden var leseren medlem av borgerskapet, en velutdannet mann eller hjemmeværende kvinne med god tid til å lese noen av de langt færre utgivelsene som forelå hvert år. Hvorvidt kvinnen drømte seg bort med underholdningsbøker fylt av romantikk og lengsler, slik mange av dem gjør i dag, vet jeg ikke, men mannen leste kanskje først og fremst for den åndelige fødens skyld. Om kvelden satt han med sin pipe i salongen, mens ungene måtte holdes i tøyle av hustruen eller tjenestepiken. "Vær stille, barn. Far leser Ibsen."

I dag er det vel nærmest omvendt. Menn leser lite. Eller de leser bestemte genre, krim, thrillere, fantasy. Kvinnelige lesere har i stor grad overtatt markedet. De leser alt fra underholdningsromaner til høylitterære verker. Likevel er det førstnevnte genre som dominerer, rent statistisk og økonomisk, både hos menn og kvinner. Hvorfor er det slik?

Kanskje fordi vi ikke har den samme roen over oss. Øyeblikkets tyranni. Jaget, transporten, etappene, som Grande er inne på. Vi leser ikke lenger romaner for å finne svar på hvordan vi skal leve (det markedet har selvhjelpsbøkene overtatt med sine kvasifilosofiske fiksfakserier og hobbypsykologiske punkt-for-punkt-veiledninger). Vi leser heller underholdningsromaner for å glemme vårt liv en stakket stund. Den eksistensielle angsten skriker under vår rolige, siviliserte overflate, og vi overdøver den med stadig flere ytre impulser. Og disse impulsenes viktigste kvaliteter er at de er lettfordøyelige, overfladiske og aldri tvinger oss til å tenke dypt.

For mitt vedkommende er ikke dette en nedvurdering av krim som sådan. Det er bare en konstatering av asymmetrien mellom enkelte genre i dagens litterære virkelighet. Jeg synes personlig at krim er mindre interessant enn seriøs litteratur, men heller ikke all seriøs litteratur er bra. Enkelte hevder sogar at den seriøse litteraturen generelt er blitt dårligere i vår postmodernistiske tidsalder, at det skrives for mye sludder under dekke av "stor kunst", at det er for mange utgivelser og for mange stemmer, og at de virkelig gode spirene drukner i et hav av kakofonisk gnål.

Dermed gir de fleste lesere opp den seriøse litteraturen, som i dagens kulturelite forbindes med den språklige eksperimenteringen, fragmentariske fremstillingen, surrealistiske absurditeten. Folk vil fremdeles ha en god historie. Modernistenes og postmodernistenes oppløsning av selvet og sannheten -- det appellerer ikke til folk flest, for det kolliderer med den populærdominerende ideen om at vårt ideologiske grunnlag er ufravikelig fastlagt, og at all fremtidig utvikling handler om å kultivere våre vedtatte sannheter frem til det jordiske paradiset oppstår.

Kanskje er vi da endt opp med to adskilte sfærer: På den ene side den statsstøttede seriøse litteraturen, altså kunsten, fragmentarisk språklek og eksperimentering, alt dette som kultureliten hegner om, men som folket ikke bryr seg om. Og på den annen side underholdningslitteraturen som ikke bryr seg så mye om filosofisk refleksjon, språklig finesse eller livsomstøtende innsikter, men som bare vil kile leseren i maven med en god historie, og som får klekkelig betalt for det.

Jeg er fremdeles ung og naiv, så jeg tror det er mulig å bygge bro mellom seriøs litteratur og folkelig appell. Noen klarer det jo, med vekslende hell. Jan Kjærstad, for eksempel. Avantgardeforfatter med klippekort i Bokklubben. Jeg tror nemlig ikke jeg vil skrive krim noen gang, eller noen annen form for ren underholdning, siden det går imot hele mitt prosjekt som forfatter. Jeg håper at alle mine medforfattere, uansett salg eller manglende salg, fortsetter å arbeide med hjertet. Her er førstelektor Grande og jeg på linje; så lenge krimforfatterne skriver krim fordi de elsker å skrive krim, og så lenge seriøse forfattere skriver seriøs litteratur fordi de elsker å skrive seriøs litteratur, er alt såre vel. Crossovers til krimgenren utelukkende fordi man håper å tjene seg noen ekstra kroner, er forståelig rent økonomisk, men jeg skjønner ikke hvordan en nidkjær forfatter med kunstnerisk integritet får det til.

Derfor vil jeg gjerne skrive seriøs litteratur og samtidig selge godt, og jeg har inntrykk av at mange av mine kolleger er av samme oppfatning. I disse trange tider forblir det derfor vår plikt som "seriøse" forfattere å skrive bedre litteratur, slik at ikke krimdronningene blir de eneste som deler royaltykaken.

Til slutt gjenstår det bare å oppfordre leserne til å gi oss seriøse forfattere en sjanse. Jeg kan godt tenke meg å underholde dere, men jeg håper å få komme med en eller annen livsomkalfatrende innsikt iblant. Eskapisme er ikke alt.

Innkjøpsordningen for ny, norsk skjønnlitteratur innebærer at staten kjøper inn 1000 eksemplarer av alle påmeldte (og godkjente) utgivelser, herunder romaner, noveller, lyrikk og dramatikk. Disse bøkene blir så distribuert til landets biblioteker (i tillegg kjøper bibliotekene inn noen bøker over eget budsjett, slik at det ofte er flere eksemplarer på hylla).

Innkjøpsordningen sikrer norske forlag mot økonomisk tap i tilfelle dårlig salg og gir forfatteren en ”garantiinntekt” ved utgivelsen. Dette virker umiddelbart som en gunstig ordning, men er den nødvendigvis gunstig i alle tilfeller?

Ordningen favoriserer utvilsomt diktsamlinger, novellesamlinger og smal litteratur som i utgangspunktet selger lite, men er ikke like fordelaktig for bøker med større salgspotensial. Mange tenker nemlig: Hvorfor kjøpe i bokhandelen når jeg kan låne gratis på biblioteket? Selv kort tid etter utgivelsen er det sannsynligvis noen eksemplarer som er ledige.

Dette er imidlertid ikke et problem for bestselgerne. Bøker av Erik Fosnes Hansen og Anne B. Ragde er så etterspurt at bibliotekenes beholdning langt fra er nok til å tilfredsstille lesernes behov. Selv flere måneder etter utgivelsen er det over hundre reserveringer av Løvekvinnen på Deichmanske bibliotek i Oslo. (Eremittkrepsene kan skilte med lignende tall.) Hovedbiblioteket og filialene har 30 eksemplarer. Skal jeg ha Løvekvinnen i minnelig tid etter utgivelsen, må jeg altså kjøpe den.

Innkjøpsordningen er en velsignelse for bøker som selger lite, og en ekstra bonus for bøker som selger godt. Men i mellomsjiktet svikter den. Bøker som selger passe godt, og som kunne ha innbragt forfatteren en viss inntekt, selger ikke så mye som de kunne ha gjort, og dette skyldes at bøkene er tilgjengelige på biblioteket like etter utgivelsen. Som debutant i 2006 oppdaget jeg at bokhandelsalget av min roman, Herrer i åndenes rike, stagnerte på 800 eksemplarer rundt juletider. Men på bibliotekene lever den videre. Den lånes flittig ut over hele landet. Det er tilsammen 17 eksemplarer på Deichmanske bibliotek, fire er utlånt, tretten er ledige. Boken kan skaffes på dagen.

Jeg er selvfølgelig glad for at boken leses, og jeg ser ikke med ublide øyne på dem som låner den på biblioteket. Tvert imot. Jeg blir svært smigret, og jeg låner selv bøker der.

Men dette handler om mer enn bare godvilje. Dette handler om økonomi. Den kanskje typiske norske forestillingen om at bøker er ”gratis”, må utfordres. Det samme gjelder den beslektede forestillingen om at kunstnere ikke skal tjene godt på det de skaper. Jeg har forståelse for at ikke alle forventer en betydelig inntekt, men for min egen del synes jeg det er langt bedre å leve av salg mot frivillige kjøpere enn av statlig stipend og garantisalg. Norge er et lite marked, det er alle enige om, og det er vanskelig å leve av forfattergjerningen. Skal man ha til litt mer enn salt i maten, er det påkrevet at man selger. For forfattere som befinner seg i det salgsmessige mellomsjiktet, er innkjøpsordningen derfor ugunstig i sin nåværende form.

Tillat meg derfor å foreslå en endring som ville tilgodese våre økonomiske interesser. Som vi vet, tjener man mest på en bok det første året den er i salg. Etter det er boken gjerne økonomisk ”død”, med mindre den kommer i pocket og selger i hundretusener.

Så hva om innkjøpsordningen endres slik at bøkene ikke blir satt i bibliotekhyllene umiddelbart? Hva om det innføres en ”sperrefrist”, kanskje på åtte-ti måneder, slik at man i denne perioden må kjøpe bøkene? I teorien vil salget øke, selv om man risikerer å få færre lesere i begynnelsen. De som absolutt ikke vil betale for boken, kan da smøre seg med litt tålmodighet, slik de allerede må gjøre når de vil låne Løvekvinnen.

Jeg innser at det er kontroversielt å foreslå at staten skal betale i dyre dommer for tusen eksemplarer av en bok som må støve ned på et lager i flere måneder før de endelig kan se dagens lys på våre biblioteker. Her er det kanskje nødvendig med en smule nytenkning.

Dessuten er det nok noen som på ”moralsk” grunnlag vil innvende at man fratar fattige lesere muligheten til å lese gode bøker. Ikke bare ved at boken er utlånt, men ved at det ikke er lov å låne den ut. Dette går også på tvers av den allerede nevnte forestillingen om forfatteren som idealistisk kunstner.

Men leserne får tidsnok sine bøker, og de bør vite at ingenting er gratis, selv ikke bøkene som står på biblioteket. De har allerede betalt for dem med sine skattekroner. Og jeg tror på forfatterens moralske rett til å selge og tjene stadig mer, såfremt det er det han ønsker. Det er ikke snakk om å skrive ”mer kommersielt” for å tekkes massen. Det er snakk om å skrive gode bøker som blir lagt merke til, om å heve leserne opp til litteraturen man skaper. Markedet er lite, men det kan bli større.

Forfattere lever altså ikke av god omtale og bibliotekutlån alene. Vi må også tjene på det vi skaper, slik at vi har anledning til å skape videre. Som foreløbig representant for det økonomisk utsatte mellomsjiktet foreslår jeg derfor en endring som vil gjøre det mulig å selge bøkene våre en viss tid, før alle løper til biblioteket: Innfør sperrefrist i innkjøpsordningen!

Opprinnelig publisert i Dagens Næringsliv onsdag 11. april 2007.

Høsten 2005 gav Aschehoug ut en liten perle av en bok, Kongen befaler. Dette var Linda Gabrielsens første roman. Men i likhet med de fleste debuter nå for tiden ble den ikke ofret mye oppmerksomhet. Den store debutanten det året var Adelheid Seyfarth, og da måtte vel de andre havne i skyggen.

Jeg oppdaget altså ikke før utpå sommeren 2006 at Kongen befaler eksisterte. Da leste jeg nemlig Morgenbladet og kom over Kenneth Lutz' kritikk av diverse litteraturanmeldere. Han henviste blant annet til Trond Haugens uetterrettelige nedslaktning av Kongen befaler i Dagsavisen, som sogar førte til at et par av Aschehougs redaktører rykket ut i samme avis og tok boken i forsvar. Det er jo ganske uvanlig at forlagets representanter smeller til mot en anmelder, så jeg ble nysgjerrig: Hva var dette for en bok?

Kongen befaler handler om Ingrid og Liv, to små søstre som bor hos sine besteforeldre. Ingrid er hovedperson og forteller. Det går etterhvert opp for henne at bestefaren misbruker søsteren seksuelt, og snart blir hun selv rammet av disse overgrepene. Vi møter også Ingrid som voksen, mens hun sliter med ettervirkningene av sin traumatiske barndom.

I spennet mellom den voksnes og barnets betraktninger ligger det en sår og sensitiv skildring av disse overgrepene. Romanen behandler et alvorlig, foruroligende tema uten fordømmelse og moralske utropstegn. Den prøver ikke å sparke inn dører, men vil fortelle, forstå, fundere. Ikke engang overgriperen demoniseres, men skildres med innlevelse og tidvis nærmest kjærlig sympati. Denne tilnærmingen til stoffet, i et stilfullt, tildels poetisk språk, synes jeg er bokens absolutte styrke. Men det er åpenbart ikke alle som klarer å lese en slik historie uten å sette seg på en eller annen moralsk kjepphest.

Generelt skulle man tro at en anmelder slakter en bok fordi den rett og slett gav ham en kjip leseropplevelse (kjedelig, overfladisk, dårlig skrevet). Men stadig vekk lurer man på om visse anmeldelser bare er rene ventiler for personlige issues, slik at verket som sådan kun tjener som unnskyldning til å få sagt både forlag og forfatter noen pauli ord om sitt eget, moralsk høyverdige syn på verden, samt poengtere sin irritasjon over at de ikke deler det synet.

Ja, tidvis virker det som om en anmelder avskriver en bok i harde ordelag for at ingen skal kjøpe den. Som straff for den frekkhet forfatteren har begått ved å skrive dette. Det er imidlertid ikke sjelden at anmelderen skyter seg selv i pennen ved å gjøre boken desto mer interessant. Det var nemlig tilfelle da en kamerat og jeg kom over Øystein Rottems anmeldelse av Henrik Hovlands Amputasjon. Den var gjennomsyret av bitter moralsk indignasjon over at forfatteren kunne være så freidig å forherlige krig. Vi dro sporenstreks til byen og kjøpte hvert vårt eksemplar av boken. Og i tilfelle Rottem noensinne hadde et pass, ble det påskrevet på kryss og tvers av Magnar Johnsgaard, så jeg skal ikke si mer om den saken.

En lignende indignasjon kan spores i Haugens anmeldelse av Kongen befaler, fire år senere. Men der Rottem, i sin tid anmelderstandens overkikador med lisens til å slakte, kunne uttale seg akkurat så flåsete og uetterrettelig som det måtte passe ham, opererer Haugen med en mer kamuflert fremgangsmåte. Han sier ikke: "Hvis ikke forfatteren mener at incest er spennende, så burde hun faen hakke meg sagt ifra om det på en måte som var til å forstå." Han sier: "Jeg syns ikke dette fungerer hundre prosent. Snarere blir jeg forundret over hvordan fortelleren kan tillate seg å bruke så enkle litterære grep for å vekke lesernes spenning før avsløringen av en så grusom hendelse. Og jeg mener ikke det som en moralsk kritikk."

Haugen refererer her til en bestemt scene, hvor Ingrid for første gang blir vitne til morfarens misbruk av søsteren. Problemet er tilsynelatende at romanen tillater seg å bygge opp en spenning i skildringen av et overgrep ved å kombinere barnets naive førstehåndsopplevelse med den voksne fortellerens dramaturgi. Hvordan kan forfatteren tillate seg noe slikt? Det spør anmelderen seg om. Selvsagt uten å mene det som en "moralsk kritikk".

Fascinerende å avskrive et verk på en slik måte, når sant skal sies. Hvis noe som er vedtatt å være "ondt", skal skildres kunstnerisk, må man ikke gjøre det i dramatiske ordelag! Hva er dette? Det er jo enten en underkjennelse av all litteratur overhodet, eller så er det simpelthen den rottemske moralske indignasjon som ligger og lurer under overflaten.

Magnar Johnsgaard kalte i sin tid Øystein Rottem en skolemester som reagerer som om noen har fjertet i klasserommet hans. Vi aner en lignende reaksjon hos Haugen, bare at han anvender en mer subtil straffemetode. Han sender ikke slyngelen i skammekroken til spott og spe for resten av klassen. Det kunne nemlig vekke sympati og interesse. Ja, det kunne sogar få flere til å kjøpe boken. Isteden må forfatteren fryses ut og sendes melding med hjem til forlaget: "Det er ikke det at det ikke er viktig å fortelle slike historier. Men det skal kløkt til for å skape litteratur av dem. Og det burde et så seriøst forlag som Aschehoug vite."

Jeg tror derimot Aschehoug vet det meget godt, for Kongen befaler har mange litterære kvaliteter som tyder på en dyktig opphavskvinne og et fruktbart samarbeid mellom forfatter og forlag. Denne boken hadde fortjent et større publikum enn den så langt er blitt til del. Derfor vil jeg benytte anledningen til å anbefale Linda Gabrielsens vakre debutroman til alle litteraturinteresserte med et snev av moralsk vidsyn. Løp & kjøp!